Quando leggere... ti mette le ali! - aprile 2025

Non avevo mai letto un romanzo così! Andrea Bajani riesce a descrivere in un modo magistrale la violenza psicologica di un marito sulla propria moglie e la pressione che questa situazione crea all’interno del nucleo famigliare: uno stillicidio di parole e di azioni, una goccia di perfidia e cattiveria che scava ferite profonde e dolorose negli animi delle vittime di un padre padrone meschino e pusillanime.

Si possono abbandonare il proprio padre e la propria madre? Si può sbattere la porta, scendere le scale e decidere che non li si vedrà più? Mettere in discussione l’origine, sfuggire alla sua stretta? Dopo dieci anni sottratti al logoramento di una violenza sottile e pervasiva tra le mura di casa, finalmente un figlio può voltarsi e narrare la sua disgraziata famiglia e il tabù di questa censura “con la forza brutale del romanzo”. E celebrare così un lacerante anniversario: senza accusare e senza salvare, con una voce “scandalosamente calma”, come scrive Emmanuel Carrère a rimarcarne la potenza implacabile. Il racconto che ne deriva è il ritratto struggente e lucidissimo di una donna a perdere, che ha rinunciato a tutto pur di essere qualcosa agli occhi del marito, mentre lui tiene lei e i figli dentro un regime in cui possesso e richiesta d’amore sono i lacci di un unico nodo. L’isolamento stagno a cui li costringe viene infranto a tratti dagli squilli di un apparecchio telefonico mal tollerato, da qualche sporadico compagno di scuola, da un’amica della madre che viene presto bandita. In questo microcosmo concentrazionario, a poco a poco si innesta nel figlio, e nei lettori, un desiderio insopprimibile di rinascita – essere sé stessi, vivere la propria vita, aprirsi agli altri senza il terrore delle ritorsioni. Con la certezza che, per mettersi in salvo, da lì niente può essere salvato.

Andrea Bajani è nato a Roma nel 1975. È autore, fra gli altri, dei romanzi Cordiali saluti (Einaudi 2005), Se consideri le colpe (Einaudi 2007, Feltrinelli UE 2021; premi Super Mondello, Brancati, Recanati e Lo Straniero), Ogni promessa (Einaudi 2010, Feltrinelli UE 2021; premio Bagutta), Mi riconosci (2013), La gentile clientela (2013) e Il libro delle case (2021, finalista al premio Strega e al premio Campiello). È inoltre autore dei volumi di poesie Promemoria (Einaudi 2017), Dimora naturale (Einaudi 2020) e L’amore viene prima (Feltrinelli, 2022). I suoi libri sono tradotti in 17 Paesi. È writer in residence presso la Rice University di Houston, in Texas.

(Libro consigliato anche da Alessandra Dissegna e Arturo Moro di Libreria Palazzo Roberti)

Un romanzo che mi ha riportato alle storie della guerra che mi raccontava mia nonna; la vita umile e impaurita di chi, durante la seconda guerra mondiale, era rimasto al paese. La freddezza e la crudeltà del nemico. Eppure proprio quando si aveva poco o nulla, quando si doveva lavorare ogni minuto per portare a casa un po’ di cibo, quando gli inverni erano feroci e le estati aride e soffocanti, quando i bambini morivano di stenti e i soldati tornavano a casa denutriti e con gli occhi vuoti, incapaci di parlare e raccontare, quel poco che c’era era un tesoro e non si desiderava altro; e quando il mondo ti faceva un piccolo regalo la felicità era immensa. E l’amore era salvifico.

Quando suo padre torna a casa dalla guerra, nel 1918, Caterina non lo riconosce. È sporco, magro e ha gli occhi spenti: a cinque anni Nina per la prima volta sente di avere paura della morte. Sa già cosa comporta nascere sulle montagne venete, in una contrada di poche case dove vita vuole dire lavoro nei pascoli e fatica nei boschi. Il giorno in cui Mario, il compagno di giochi nei fienili e di corse tra i campi, parte per Milano dove lo aspettano la scuola, vestiti sempre bianchi e un futuro migliore, Caterina inizia a desiderare un’esistenza diversa. Passa le ore sui pochi libri che trova, impara il mestiere di sarta per poter fuggire da casa e inseguire quel qualcosa che la chiama, forse il sogno di un amore con Mario. Spigolosa, caparbia, ribelle a modo suo, Caterina è una donna di tante rinunce e piccole soddisfazioni, che ha lavorato ostinatamente per una vita migliore, consumandosi le mani e la giovinezza: uno di quei personaggi che abbiamo incontrato nei racconti di famiglia. Con lei seguiamo la storia del secolo scorso da una prospettiva inedita, nella provincia veneta che muta mentre Nina resta attaccata ai propri antichi desideri. E Mario è l’ossessione di un sentimento totale, un fantasma da rincorrere nei decenni.

Mara Carollo è un’autrice italiana. Dopo la maturità classica si è laureata in Filosofia presso l’Università degli Studi di Padova. Si definisce un’amante della montagna e dei grandi classici della letteratura. Nel 2025 Rizzoli pubblica il suo romanzo d’esordio, Promettimi che non moriremo.